AVERTISSEMENT: Spoilers doux à venir!
J’avais l’habitude d’avoir des cauchemars dans l’ancienne maison. Ils n’étaient pas fréquents, ils étaient vifs: à tel point que je peux encore voir, les entendre et les sentir environ 24 ans plus tard. Être un petit enfant dans une grande maison a toujours été amusant jusqu’à ce que la nuit a frappé, et même les lumière nocturne ne pouvaient pas éloigner les monstres. L’obscurité est une peur primitive.
Skinamarink le sait. En fait, Skinamarink le sait si bien qu’il a tourné à travers un filtre de céréales et statique – cachant efficacement nos yeux adultes de ce qui se trouve dans l’ombre. Le spectateur passe la majorité du film aux yeux aussi durs que possible, essayant de distinguer ce qui est dans l’obscurité. Quelque chose est toujours là.
C’est cette technique qui fait de l’horreur indépendante une expérience aussi époustouflante et induisant la panique. Le réalisateur Kyle Edward Ball, lors de son premier premier long métrage, a tourné le film dans sa maison d’enfance. «J’avais fait un cauchemar quand j’étais petit, a dit Ball (date limite de h / t (s’ouvre dans un nouvel onglet)). «J’étais dans la maison de mes parents, mes parents manquaient et il y avait un monstre. Et beaucoup de gens ont partagé exactement ce même rêve. »
Il a raison. Dans mes cauchemars dans la vieille maison, mes parents étaient toujours portés disparus et il y avait toujours un monstre. Mais ce ne sont pas des monstres ordinaires, comme des loups-garous ou des marais, et le monstre non plus de Skinamarink. Tout au long du film, nous ne le voyons jamais vraiment (pas clairement, de toute façon), mais nous l’entendons. Nos minuscules protagonistes, Kevin et Kaylee, lui parlent courageusement. Et bien que j’aie initialement quitté le théâtre en se sentant un peu déçu que nous avons passé la majeure partie du film dans l’obscurité et que je n’ai pas pu voir le monstre qui nous a terrorisés pendant une heure et quatre-vingt-dix minutes, qui a changé quand je suis retourné dans l’obscurité tranquille de mon appartement. C’est comme si j’avais à nouveau cinq ans: qu’est-ce qui attendait là-bas dans l’ombre? Que ne pouvais-je pas voir? Quels étaient ces bruits? Je n’ai pas dormi. J’ai raconté à chaque grincement et grincement que j’ai entendu. J’ai essayé d’être courageux, comme Kevin et Kaylee.
(Crédit d’image: frisson)
Les critiques et les cinéphiles ont comparé Skinamarink au projet Blair Witch – et ils ont raison. Ce n’est pas nécessairement le travail de caméra tremblant et agité (à délibérément fait pour nous donner de l’anxiété) ou même la nature de faible qualité de la caméra. C’est le fait que nous ne voyons jamais le monstre. Bien sûr, nous entendons parler de la sorcière de Blair tout le film et regardons une douzaine de choses qui se passent horriblement mal – mais ensuite nous entrons dans une maison sombre, nous entendons des cris, Heather laisse tomber sa caméra, nous avons coupé en noir. Je suis rentré chez moi en pensant: «Huh, c’était tout?» Mais en entrant dans ma maison noire en écho et en essayant de me sentir dans l’obscurité pour la porte de ma chambre adolescente, j’ai fait peur que je n’avais pas ressentie depuis que j’étais petit. J’ai dormi avec toutes les lumières cette nuit-là, comme si rien ne pouvait me faire du mal tant que j’avais la lueur d’une lampe.
Ce n’est pas seulement l’obscurité, cependant, qui fait de Skinamarink une conduite si troublante. C’est l’utilisation de jouets pour enfants, éparpillés dans la maison et se déplaçant apparemment par eux-mêmes, ainsi que le éclat constant de vieux dessins anciens et joyeux de la télévision dans le salon. Nous ne savons pas ce qui arrive aux enfants ni pourquoi les fenêtres et les portes ont disparu de la maison – la seule constante que nous avons est la lueur blanche brillante de la télévision et la musique de piano ancien des dessins animés. C’est la seule chose que nous devons nous tenir, vraiment: chaque fois que la caméra revient au téléviseur, nous pouvons reprendre un peu. Nous nous attendons toujours à ce qu’il scintille sur et éteignez ou change les canaux, mais non, à part une série de pépins … c’est plus ou moins la chose la plus normale dans cette maison. C’est tous les enfants.
Finalement, les jouets, les poupées Barbie et Lego et les blocs s’éloignent de plus en plus loin, et les parents disparaissent. Le téléphone de la maison se déconnecte. Une voix commence à faire signe à l’étage, mais elle se noya par la musique et les effets sonores provenant du téléviseur. Lorsque le téléviseur s’éteint périodiquement, cette petite sensation de sécurité disparaît. Il est silencieux et sombre. Nous savons que quelque chose se trouve dans la maison, et grâce à une cinématographie et à des caméras brillamment brillantes par Ball et Jamie McRae, nous pouvons sentir que quelque chose est dans la maison.
(Crédit d’image: frisson)
Les moments prolongés de silence, de l’obscurité et de ce que vous pourriez même appeler des accalmies dans le film, rendent le saut qui fait peur beaucoup plus – et le film n’en a pas beaucoup, et il n’en a pas besoin de plus que quelques-uns pour le carburant cauchemardesque pur. Il y a très peu de personnages, il y a très peu de dialogue, et tout ce qui est ajouté ajouterait juste un film de maison hanté presque parfait. Mais c’est plus que cela: la maison est un espace liminal, la maison est un vide, la maison est un endroit qui était autrefois sûr mais qui n’a peut-être jamais été en sécurité en premier lieu. Nous ne savons pas ce qui s’est passé avant que les fenêtres et les portes ne commencent à disparaître, et nous ne savons pas ce qui est arrivé aux enfants après le roulement des crédits. Je pense toujours à eux et je ne peux pas m’arrêter.
Skinamarink joue maintenant dans certains salles aux États-Unis et sera disponible pour diffuser le 3 février exclusivement sur frisson.
Pour en savoir plus, consultez notre liste des meilleurs films d’horreur à ajouter à votre file d’attente de streaming.