Cet article a été publié pour la première fois dans le numéro d’octobre 2023 du magazine Total Film. Vous pouvez acheter une copie papier ici.
Étant donné que Christine traite de l’amour obsessionnel, il est ironique que John Carpenter n’ait jamais été aussi enthousiaste à l’égard de son film de 1983. Lorsque Total Film mentionne que la réputation du film n’a fait que croître au cours des 40 dernières années, au point que beaucoup le considèrent aujourd’hui comme un classique, voire un chef-d’œuvre du genre, il se moque au téléphone : « Oh allez, arrêtez, c’est ridicule. Je sais qu’il y a des rumeurs sur son anniversaire. Ma question est : « Pourquoi ? » ».
Carpenter aime beaucoup son adaptation du livre de Stephen King sur une voiture mortelle nommée Christine, et il s’est vraiment amusé à la réaliser. Mais il a toujours considéré ce film comme un contrat de location plutôt que comme un projet personnel comme les films qu’il a réalisés avant (Assault on Precinct 13, Halloween, The Fog, Escape from New York) et après (Prince of Darkness, They Live). S’il a choisi de s’asseoir au volant de Christine, ce n’est pas parce qu’il est tombé éperdument amoureux d’elle, mais parce qu’il est tombé à plat : The Thing, aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands films d’horreur, a fait l’objet de critiques cinglantes et de mauvaises recettes, ce qui a poussé Universal à licencier Carpenter de son film suivant, Firestarter. À l’époque, passer d’une adaptation de King à une autre n’était pas une coïncidence, puisque tous les réalisateurs de films d’horreur étaient attachés à une histoire de King. J’avais besoin d’un travail, franchement », se souvient le cinéaste de 75 ans avec un petit rire rauque. The Thing était mon tout premier film de studio. J’étais en train de plonger dans la piscine, et tout d’un coup, WHAM. Et se faire virer d’un film n’est pas la chose la plus agréable qui soit ».
L’ami de Carpenter, le producteur Richard Kobritz, avait reçu à l’avance les manuscrits des deux romans suivants de King, Cujo et Christine. Kobritz préférait Christine et l’a présenté à Carpenter, après avoir fait équipe avec lui sur l’excellent téléfilm Someone’s Watching Me ! Pour être très franc avec vous, je n’étais pas amoureux de Christine », admet Carpenter. Christine était essentiellement un film sur une voiture hantée, avec le fantôme de Roland LeBay sur la banquette arrière. Le scénariste Bill Phillips a supprimé (exorcisé ?) le fantôme de Roland LeBay.
Dans le livre, le malveillant LeBay, ancien propriétaire de Christine, accompagne l’adolescent Arnie Cunningham une fois qu’Arnie a restauré la Plymouth Fury 1958 éponyme, qui n’était plus qu’un tas de ferraille, mais une voiture impeccable, peinte en rouge moteur et chaussée de pneus à flancs blancs. L’esprit malveillant de LeBay contamine Arnie, un marginal victime de brimades, et notre héros déçu devient de plus en plus sûr de lui lorsqu’il commence à s’habiller comme un « greaser » des années 50 et à sortir avec Leigh, la fille la plus sexy de l’école. Pendant ce temps, une série de morts atroces s’abat sur ses bourreaux. Dans le film de Carpenter, cependant, une séquence d’ouverture située en 1957, quelque 21 ans avant l’action principale, établit que Christine est « née » mauvaise – nous la voyons tuer un ouvrier et en blesser un autre avant même qu’elle ne sorte de la chaîne de montage de Détroit.
Allez, Christine !
(Crédit photo : Columbia Pictures)
Kobritz et Carpenter ont préparé le film pour Columbia Pictures. Le studio voulait Scott Baio, de Happy Days, dans le rôle d’Arnie et Brooke Shields, de The Blue Lagoon, dans celui de Leigh, mais le budget de 9,7 millions de dollars était juste assez bas pour permettre à Carpenter de prendre toutes les décisions créatives qui lui convenaient. Pour le rôle de Leigh, il a choisi Alexandra Paul, un mannequin sans expérience d’acteur. Pour Arnie, Kevin Bacon était pressenti, mais Keith Gordon a décroché le rôle après que Bacon ait choisi de tourner Footloose. Bien que peu connu du grand public, Gordon a joué dans Les Dents de la mer 2, All That Jazz de Bob Fosse et Home Movies et Dressed to Kill de Brian De Palma. Il excelle dans le rôle de Jekyll et Hyde. Je me suis identifié [à Arnie] comme un fou », dit Gordon sur Zoom depuis Los Angeles. Il joue rarement ces jours-ci et est un réalisateur réputé qui a réalisé une poignée de films indépendants fascinants (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detective) et une série d’émissions télévisées de qualité (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo). Les années d’adolescence sont difficiles pour tout le monde », soupire-t-il. Je pense que personne n’en sort indemne. Et j’étais vraiment un outsider. J’ai obtenu une bourse d’études dans une école remplie de gosses de riches, et je n’étais pas comme eux. Je n’étais pas assez cool pour faire partie des gosses cool. Je n’étais pas assez intello pour faire partie des intellos. Alors je me retrouvais souvent seul ».
Gordon sait aussi ce qu’est un premier amour obsessionnel. Dans le film, les sentiments d’Arnie pour Leigh sont puissants, mais ils ne sont rien comparés à son adoration pour Christine. Qu’est-ce qui se passe avec cette voiture ? demande son meilleur – son seul – ami, Dennis (John Stockwell), en voyant son ami d’enfance rongé par l’amertume et la rage. C’est peut-être simplement que, pour la première fois de ma vie, j’ai trouvé quelque chose de plus laid que moi », répond Arnie. John et moi avons beaucoup parlé d’un amour vraiment charnel », dit Gordon, qui sourit avec nostalgie en se rappelant qu’Arnie ne cesse de caresser les courbes voluptueuses de Christine. J’ai eu le premier grand amour de ma vie à l’âge de 16 ans. Je suis tombé amoureux d’une fille et j’ai perdu ma virginité avec elle. Puis ses parents ont lu son journal intime et l’ont envoyée dans un pensionnat au Texas. C’était complètement fou. C’était très émouvant et bouleversant. J’ai donc pu m’inspirer de cette expérience.
Carpenter s’est lui aussi attaché aux thèmes de la solitude et du premier amour, reconnaissant qu’ils l’ont aidé à s’investir dans le film. Bien sûr, absolument », répond-il lorsque Total Film lui demande s’il s’est senti isolé en grandissant à Bowling Green, dans le Kentucky. Je veux dire que j’étais Arnie, même si je n’avais pas de lunettes. Je ressentais vraiment ce qu’il ressentait. Et le premier amour ? Il souligne que les jeunes Américains de l’époque étaient tout autant fascinés par les voitures à moteur que par les filles, et que ces obsessions se rejoignaient souvent. Eisenhower a mis en place un réseau d’autoroutes dans toute l’Amérique et la télévision en a fait l’apologie : « Voyez les États-Unis dans votre Chevrolet. » C’était le rêve américain. C’était comme le rêve américain : sortez et roulez avec votre copine. Allez au drive-in. J’ai perdu ma virginité dans un drive-in ».
Carpenter a fait tourner le moteur de Christine en le peuplant d’acteurs de premier ordre, notamment Harry Dean Stanton dans le rôle du policier enquêteur Rudolph Junkins, Robert Prosky dans celui du propriétaire du garage Will Darnell, et Roberts Blossom dans le rôle de George LeBay, qui vend Christine à Arnie après que son frère, Roland, s’est étouffé avec elle. Il a ensuite ajouté l’injection de carburant : une musique de synthé caractéristique, une série de tubes rock-n-roll des années 50 et une caméra qui rôde en permanence (Carpenter a toujours été un artisan hors pair, mais Christine est son film le plus impressionnant sur le plan technique). Le cinéaste est bien trop réfractaire aux conneries prétentieuses pour parler de ce genre de choses – « J’ai utilisé un Panaglide pour faire avancer cette merde », dit-il à propos de la technique cinématographique utilisée – mais une caméra mobile convient parfaitement à un film sur une voiture qui roule à toute allure. La voiture était la star », explique Carpenter, qui a modifié de nombreux décès par rapport au livre afin de maximiser les possibilités cinématographiques de voir Christine glisser dans la nuit, traquant sa proie. Alors que la Plymouth Fury 1958 n’a été fabriquée qu’à 5 303 exemplaires, tous en blanc grès, la production en a déniché 24 pour les utiliser dans le film. Ces Plymouth Fury ont dû être remises à neuf et peintes, lustrées et pelucheuses », s’amuse-t-il.
Tout au long du film, Christine est battue, amochée et même brûlée, mais à chaque fois, elle retrouve son éclat d’antan. À l’origine, il était prévu de ne jamais voir la restauration en cours, mais une fois le tournage terminé, Carpenter a décidé qu’il devait aux spectateurs le coup de l’argent. C’est ainsi qu’il a conçu la scène emblématique dans laquelle Arnie caresse le corps brisé de Christine, s’éloigne de quelques pas, puis se retourne et murmure : « Montre-moi » Ce qui s’ensuit est époustouflant : les phares de Christine s’allument et sa forme émiettée s’agite, s’étire, puis se reconfigure complètement en un tourbillon langoureux de jazz séduisant. Roy Arbogast a réalisé les effets, explique Carpenter. Il a travaillé avec moi sur The Thing. Il a trouvé un moyen de faire en sorte que Christine se reconstitue. C’était une grande affaire pour nous ». Le secret ? Une voiture évidée équipée d’un système hydraulique pour la ramener vers l’intérieur, la scène étant ensuite jouée en marche arrière. C’est sexy et sensationnel, et Christine, on s’en rend compte, sera toujours là pour Arnie. Aucune pute ne s’est jamais interposée entre Christine et moi », crache-t-il.
En route pour la motorisation !
Sorti dans 1045 salles le 9 décembre 1983, Christine a rapporté 21 millions de dollars au box-office national. C’est décent, mais pas génial. De même, les critiques sont tièdes et King lui-même n’est pas impressionné. L’auteur a toujours détesté la version cinématographique de Shining, et il a mentionné Christine dans le même souffle : « Christine et la version de Stanley Kubrick de Shining… auraient dû être bonnes mais… eh bien, elles ne le sont pas. Elles sont en fait plutôt ennuyeuses ». Depuis sa sortie en salles, Christine a d’abord été qualifié de classique culte, puis, au cours de la dernière décennie, de classique tout court. On peut même le trouver sur la très estimée chaîne Criterion, le moteur ronronnant comme un chat du Cheshire. Les critiques n’étaient pas méchantes, mais elles n’étaient pas particulièrement enthousiastes », résume Gordon. On le considérait comme un Carpenter de niveau moyen. Et c’est vraiment sur la télévision câblée qu’il a commencé à trouver son public, puis sur la vidéo domestique. C’est l’un de ces films qui a eu une deuxième et une troisième vie. Sa perception, même par les critiques, a vraiment évolué. Beaucoup plus de gens ont écrit à son sujet avec un peu de sérieux et d’appréciation. Je pense que son classement parmi les films de John s’est définitivement hissé au sommet de son œuvre ». Carpenter, naturellement, rejette les éloges. Je ne suis pas au courant de tout cela », affirme-t-il. Il faut savoir une chose à mon sujet : personne ne me dit jamais rien. Mais je suis content. J’aime ce film. Je l’aime beaucoup. Pour des raisons telles que les acteurs, que j’aime beaucoup. Et la voiture. C’était amusant. Ce n’est pas l’un de mes films préférés, mais ce n’est pas grave. C’est un bon film ».
Que pensent le réalisateur et son acteur principal du remake de Bryan Fuller, actuellement en cours de production ? Le créateur d’Hannibal a déclaré que sa version se rapprocherait davantage du livre de King et offrirait plus de couches, la décrivant comme un « tiramisu » par rapport au « cookie » de Carpenter. Je pense qu’il est très talentueux et qu’il est la bonne personne pour le faire », a déclaré Gordon. Je n’ai pas d’a priori négatif sur les remakes, surtout 40 ans plus tard. Christine pourrait être racontée différemment sans que ce soit une insulte à l’original. Il y a une très courte liste de classiques intouchables qui ne devraient jamais être refaits – des films dont l’originalité ou l’idiosyncrasie est ce qui les rend spéciaux. Je ne voudrais pas voir un remake de Citizen Kane, de 2001 ou de Raging Bull. Carpenter, bien sûr, dit qu’il n’est au courant de rien, et répond avec sa modestie habituelle. Il répond avec sa modestie habituelle : « Oh là là ». Bonne chance à lui, ce sera sans doute mieux ».
Pour plus d’effroi, consultez la liste des meilleurs films d’horreur de tous les temps.