« Je ne vous aime plus, c’est tout. C’est ce que déclare Brendan Gleeson dans The Banshees of Inisherin, fable primée aux BAFTA et allégorie de la guerre civile irlandaise. Une mise à l’écart dévastatrice, froidement prononcée, qui a plongé PÁdraic SÚilleabhÁin (Colin Farrell) dans une crise existentielle.
C’est une séquence d’événements que je me suis remémorée alors qu’une de mes amitiés, autrefois très chère, s’est effondrée, moins de douze mois après avoir vu le film. J’ai la chance d’avoir cultivé un groupe d’amis large et diversifié, rassemblant des camarades de tous les horizons, de l’enfance à l’université en passant par divers emplois sans avenir.
N’étant pas un sportif, j’ai tissé des liens avec les hommes dont je suis le plus proche autour d’un amour commun pour le cinéma, les comédies grossières et, à partir d’un certain âge, les soirées jeux de société et les conversations sur les joints d’étanchéité. Jusqu’à récemment, je n’avais jamais vécu de première main la rupture d’une amitié.
Certes, je m’étais éloigné de personnes dont j’étais proche (surtout lorsque nous approchons de l’âge mûr et que nous donnons, à juste titre, la priorité aux familles et aux hypothèques). Cette amitié, qui s’est formée et maintenue pendant plus de 15 ans, est née d’un travail abrutissant dans le commerce de détail et des bières qui ont suivi une journée particulièrement éprouvante au bureau. Nous avons tissé des liens en dessinant des bites comiquement veineuses sur des rouleaux de papier de caisse (très Superbad) et en racontant des ragots sur un collègue légèrement terrifiant que nous surnommions « le Pingouin » (ainsi appelé en raison de son habitude de jacasser et de lorgner les femmes comme Danny DeVito dans Batman Returns).
ABONNEZ-VOUS !
(Crédit photo : Scott Council/Total Film)
Ce reportage a été publié pour la première fois dans le magazine Total Film – Abonnez-vous ici pour économiser sur le prix de la couverture, obtenir des couvertures exclusives et recevoir le magazine à votre domicile ou sur votre appareil tous les mois.
« Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde », avons-nous dit, la langue pas tout à fait enjouée, alors que nous découvrions notre amour commun des films de zombies et de Peep Show. Une amitié qui perdurera longtemps après que nous ayons quitté le travail et dit au revoir à nos 20 ans. Tout comme la description par Martin McDonagh d’une amitié qui tourne au vinaigre a commencé par un rejet au pub, la nôtre s’est éteinte avec un gémissement plutôt qu’avec un coup d’éclat. Pas de conversation passionnée, pas de dispute enflammée.
Mais même les Banshees of Inisherin ont eu leur incident à la fin. Pas de doigts coupés, pas d’ânes morts ici – le nôtre s’est effondré avec une absence décevante de drame. C’est comme si nous avions sauté directement à la scène de la plage et à cette sombre entente entre anciens amis.
Les choses se sont précipitées au cours d’un week-end fatidique, une situation triste qu’il était trop tard pour rectifier. Nous nous étions lentement éloignés l’un de l’autre au fil des mois et des années, devenant tranquillement des personnes différentes sans tenir compte l’un de l’autre. Comme beaucoup d’amitiés fondées sur des intérêts communs, la nôtre a toujours été à la hauteur de l’ambition masculine ultime : une relation sans drame. Les sentiments ne sont jamais entrés en ligne de compte, même s’ils ont certainement été présents à un moment ou à un autre.
Nous avons toujours été là l’un pour l’autre de toutes les façons qui comptent (en me consolant lors de ma rupture la plus marquante, en faisant de nombreuses pendaisons de crémaillère, en organisant des anniversaires, des barbecues et des déménagements). J’avais supposé qu’il en serait toujours ainsi. Alors que PÁdraic s’efforçait de comprendre ce qui avait mal tourné, je me suis retrouvée tourmentée dans les semaines et les mois qui ont suivi.
(Crédit photo : Searchlight Pictures)
Mon Colm Doherty à moi n’était pas allé jusqu’à me traiter d' »ennuyeux » (ce qui ne m’avait pas effleuré l’esprit), mais la froide dissolution d’une amitié n’en avait pas été moins dévastatrice et déroutante. Même PÁdraic avait eu son explication – je n’avais que la conscience distincte qu’un de mes amis les plus chers ne m’aimait plus.
Je pouvais pousser le bouchon plus loin : le harceler sur l’île (ou, dans ce cas, à Birmingham), mettre le feu à sa hutte ou forcer une confrontation directe. Mais, après tant d’années passées à ne rien dire de significatif, l’entêtement et l’habitude masculine ne me permettaient pas de commencer maintenant. Pas de drame, jusqu’au bout.
« Le point de départ était de capturer la tristesse d’une rupture, qu’il s’agisse d’une rupture amoureuse ou amicale », a déclaré McDonagh à propos du conflit central de Banshees. « Se trouver des deux côtés de cette rupture est une position tout aussi horrible ». Et c’est ce message qui a résonné pendant que je portais le deuil. Nous avions dépassé le stade du film de bromance où les copains se séparent après une rupture douloureuse : la séparation furieuse de Jay et Simon dans le film Inbetweeners ; Dale et Saul qui s’en vont en claquant la porte dans Pineapple Express. Sauf que, dans ce cas, il n’y a pas eu de retrouvailles triomphales ni de grand geste.
J’aimerais croire qu’il y a encore un Catalina Wine Mixer à l’horizon, mais le sinistre cessez-le-feu entre Colm et PÁdraic semble plus probable. L’amitié masculine peut être réconfortante dans son apparente simplicité, mais elle est précaire dans ce qu’elle ne dit pas. Toute relation demande du travail, et nous avions considéré la nôtre comme acquise. Une amitié ne peut pas survivre uniquement grâce à des références à Step Brothers et à des dessins de bites. J’aurais dû le dire plus tôt, et maintenant il est trop tard. Je vous aimais.
The Banshees of Inisherin est disponible sur Disney Plus au Royaume-Uni et sur Hulu aux États-Unis.
Consultez notre liste des meilleurs films Disney Plus et des meilleures séries Hulu à regarder en streaming.