Il n’est pas exagéré de dire qu’en tant que scénariste et co-créateur de Watchmen, From Hell, V For Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen et d’innombrables autres classiques, Alan Moore a défini, réinventé et poussé la bande dessinée dans des voies plus étranges que n’importe quel autre auteur au cours des dernières décennies.
Mais, comme le savent tous ceux qui ont suivi son travail, ses relations avec l’industrie ont souvent été tendues. Il y a quelques années, Moore a décidé qu’il était enfin temps de s’éloigner.
Cependant, la perte de la bande dessinée est un gain pour la littérature. L’année dernière, l’écrivain a publié Illuminations, un formidable recueil de nouvelles qui démontre l’étendue de son imagination et qui laisse entrevoir une nouvelle phase passionnante pour l’écrivain.
Malgré cela, les bandes dessinées restent un élément important de l’histoire de Moore et d’Illuminations lui-même, la plus longue histoire du recueil, « What We Can Know About Thunderman », étant une satire mordante de l’industrie des super-héros.
Maintenant que le livre est sorti en poche, nous publions une version plus longue d’une interview que j’ai réalisée l’année dernière pour SFX #359, avec des citations supplémentaires qui avaient été coupées pour des raisons d’espace. Lisez la suite pour savoir dans quelle mesure « Thunderman » est basé sur des faits, quels sont ses projets pour le quintette Long London et pourquoi il continue de penser que le média bande dessinée est « sublime ».
(Crédit photo : Bloomsbury)
Newsarama : La plus ancienne histoire d’Illuminations remonte au début de votre carrière, mais vous n’êtes pas vraiment connu pour vos nouvelles. En avez-vous écrit secrètement pendant tout ce temps ?
Alan Moore : Je crains que ma vie professionnelle ne me le permette pas. Je suis un peu envieux quand j’entends parler d’écrivains qui peuvent simplement écrire une nouvelle, la mettre dans une malle et arriver à un point où ils ont des centaines de nouvelles à choisir. Presque tout ce que j’ai écrit a été immédiatement publié, ce qui est une bonne chose, mais cela ne me laisse pas vraiment un énorme trésor de fiction non publiée. Ainsi, les nouvelles contenues dans Illuminations, à l’exception de quelques omissions qui ne semblaient pas vraiment convenir, représentent à peu près toute ma vie en matière de nouvelles.
C’est ça le canon…
À peu près, jusqu’à ce que j’en écrive d’autres, si et quand cela se produira.
Lorsque nous avons rassemblé toutes les nouvelles, il n’y en avait même pas assez pour un recueil, alors je me suis dit : « Je devrais écrire quatre nouvelles, cela devrait à peu près suffire. » J’ai utilisé les quatre dernières histoires [du livre] pour faire beaucoup de choses qui, à mon avis, n’avaient pas été faites dans les histoires précédentes. Je voulais un peu me mettre en valeur. Je voulais montrer aux gens que j’avais une certaine marge de manœuvre.
C’est vrai qu’il y a de l’envergure. On y trouve de tout, de l’histoire de fantômes à la nouvelle satirique sur l’industrie de la bande dessinée, en passant par « The Improbably Complex High Energy State », qui commence comme de la hard SF avant de devenir presque une comédie romantique. Ce n’est pas quelque chose que les gens attendent d’Alan Moore…
Je pense que c’est probablement l’histoire la plus drôle, même si ce n’est pas la seule.
Je pense que les gens ont parfois l’impression que je suis un homme sombre et dystopique. Je vis effectivement dans une dystopie – je suis à Northampton, une ville du centre de l’Angleterre qui a fait faillite et s’est effondrée – mais l’humour a toujours été au premier plan de mon travail. Même dans mes œuvres les plus sombres, il y a généralement quelques bonnes blagues.
Cette histoire était un peu un cadeau. J’ai commencé à réfléchir aux implications de l’entropie : si tout se termine dans un état de basse énergie complètement désorganisé, de noirceur glaciale et de ruine, cela implique que tout a dû commencer dans un état de haute énergie très ordonné et complexe. Nous savons que ce n’est pas le cas – ou du moins pas de la manière dont je l’ai imaginé – mais une fois que j’ai eu cette idée et que je me suis souvenu des cerveaux de Boltzmann, j’en ai tiré une assez bonne histoire.
J’aime la science pour de nombreuses raisons très valables et respectables, mais ce que j’aime vraiment dans la science, ce sont les idées. Qu’elles soient vraies ou non n’a pas d’importance, mais en tant qu’idées, elles sont souvent belles et utiles. C’est une source de concepts extraordinaires.
(Crédit photo : Future / Kevin Nixon pour SFX)
Qu’est-ce qui vous semble difficile dans le domaine de la nouvelle ?
Il y a le défi de trouver quelque chose de nouveau et de le livrer dans un nombre limité de pages, puis de trouver quelque chose d’autre pour l’histoire suivante.
Un roman a un caractère complètement différent. Vous devez vous dire : « Je vais probablement écrire cela pendant des années ». C’est plus un édifice. En revanche, les nouvelles ont une véritable énergie, car vous n’y consacrez pas des années.
Cela s’est avéré être le cas avec « What We Can Know About Thunderman », qui est une nouvelle, car si je l’avais commencée comme un roman, elle aurait été complètement différente. J’aurais essayé de la rendre beaucoup plus sérieuse. Je crois que j’ai dit dans les remerciements que c’était comme si j’avais enlevé un furoncle. J’ai donc écrit cette histoire en trois mois et c’est un roman. Les nouvelles peuvent donc être toutes sortes de choses, même des romans déguisés.
Cela ressemble presque à un gag que ce recueil de nouvelles contienne tout un roman secret d’Alan Moore caché à l’intérieur. Était-ce délibéré ?
Ce n’était pas l’intention, même si j’ai fini par l’apprécier.
Je veux dire que « Thunder Man » était une histoire étrange. J’essayais d’écrire quelque chose comme ça depuis quelques années, et j’avais même commencé une histoire, mais je l’ai abandonnée parce qu’elle n’avait pas de vie réelle. Je me suis rendu compte que c’était parce que je situais l’histoire en Angleterre, où j’ai eu mes premières expériences dans l’industrie de la bande dessinée. Mais je me suis rendu compte que non, l’Angleterre n’est pas l’endroit où l’industrie de la bande dessinée se développe vraiment. Il faut aller à la source.
J’avais aussi d’autres idées vagues qui me trottaient dans la tête. Je pensais aux costumes de super-héros et à la dépendance neurologique depuis que j’avais lu des articles intéressants dans New Scientist qui semblaient suggérer qu’un logo peut en fait s’imprimer dans le cerveau d’un enfant, ce qui, je suppose, ne devrait pas être surprenant, puisque c’est pour cela que les logos sont conçus !
La plupart des super-héros peuvent être réduits à une combinaison de couleurs et à un emblème sur la poitrine. J’ai eu une image étrange, tirée d’une vieille bande dessinée de Superboy, et je n’avais aucune idée de ce qu’elle signifiait. Il s’agissait de l’image d’une personne normalement vêtue arrivant par la gauche d’une sorte d’archétype de bande dessinée des années 1960 avec une sorte de paysage fade du Midwest et, de l’autre côté, un super-héros fantastiquement costumé, et ils marchent l’un vers l’autre comme s’ils voulaient se serrer la main. C’est ce qui a donné naissance à la scène finale. L’écriture de cette histoire a été une expérience très intéressante.
Posons la question évidente… « What We Can Know About Thunderman » est une satire de l’industrie de la bande dessinée. Quelle est la part de vérité ?
J’ai enjolivé certaines des scènes les plus grotesques et j’ai carrément menti dans d’autres, mais je pense qu’elles reflètent le caractère de l’industrie de la bande dessinée et que beaucoup des choses les plus épouvantables qui s’y trouvent sont très proches de la réalité.
Cela dit, ce n’est pas un roman à clef. La plupart des personnages sont des composites ou des inventions. L’une des choses qui m’a le plus plu dans ce livre, ce sont tous les noms. Je ne sais pas du tout d’où ils sortent : Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Vous savez que vous êtes sur la bonne voie lorsque des noms comme ceux-là apparaissent.
(Crédit photo : Mitch Jenkins)
Vous avez pris votre retraite de la bande dessinée et vous avez déjà parlé de vos mauvaises expériences avec l’industrie. Alors pourquoi revenir sur le sujet maintenant ? S’agit-il d’un exorcisme ?
C’est exactement le mot. J’ai renié la plupart de mes bandes dessinées, y compris Watchmen, V For Vendetta, toutes les bandes ABC, tout ce que je ne possède pas. La seule chose active que je pouvais faire était de les renier, ce qui était douloureux. J’ai investi énormément de travail, d’énergie et d’amour dans tous ces projets et je me suis senti un peu amputé en les reniant.
En même temps, c’était la seule façon d’éliminer le poison. Je n’ai aucune copie de ces œuvres. Je ne les regarderai plus jamais. Et même en y pensant, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est le souvenir de m’être fait voler mes droits de propriété intellectuelle et, lorsque je m’en suis plaint, d’avoir été catalogué comme un fou furieux ; « Alan Moore dit ‘dégage de ma pelouse' » et oui, d’accord, j’étais assez fâché, mais je ne pense pas que ce soit sans raison et suggérer que je suis fâché contre tout est une dérobade. C’est un moyen de dire : « Oh, s’il est en colère contre tout, nous n’avons pas à nous inquiéter de ce qu’il dit sur la façon dont les gens sont traités dans l’industrie de la bande dessinée, il est juste en colère contre tout ».
Et une fois que ces choses m’ont été retirées et qu’elles ont été transformées en franchises, elles peuvent être données à n’importe qui pour qu’il en fasse ce qu’il veut, et elles seront toujours associées à moi.
La bande dessinée est parfaite. Il est sublime. L’industrie de la bande dessinée est un enfer dysfonctionnel. Alors pourquoi ai-je voulu y revenir dans cette histoire ? Comme vous le dites, il s’agit d’un exorcisme. Comme le constate l’un des personnages de « Thunderman », c’est une chose d’abandonner les bandes dessinées, mais abandonner les bandes dessinées, c’est autre chose que d’être capable d’arrêter d’y penser. L’écriture de ce livre m’a permis d’évacuer beaucoup de choses. J’ai dit beaucoup de choses que j’avais toujours voulu dire, mais je n’avais jamais eu le bon contexte pour le faire. Mais les dire dans une satire kafkaïenne, cela a parfaitement fonctionné. Et quand je dis une satire kafkaïenne, ce que je veux dire, c’est que Franz Kafka, lorsqu’il lisait ses histoires à ses disciples et à ses amis consternés, riait presque trop fort pour pouvoir sortir son texte. C’est horrible, hideux, épouvantable, mais l’auteur était probablement en train de rire quand il l’a écrit.
Vous venez de qualifier la bande dessinée de « sublime » et on a vraiment l’impression que, malgré tout, vous continuez à aimer ce médium. Est-ce juste ?
Tout à fait. J’espère que mon amour de la bande dessinée transparaît, mon amour de Jack Kirby et de beaucoup d’autres artistes et de quelques auteurs de sa génération. Les descriptions d’un enfant de six ans apercevant un présentoir de bandes dessinées n’auraient pas pu être écrites sans que je puisse puiser dans mes souvenirs de ce que c’était, une première exposition à la bande dessinée.
Ce média peut tout faire. Son potentiel est encore presque totalement inexploité. J’ai donc tenté d’exprimer mon amour pour ce média, pour certaines des personnes merveilleuses qui y ont travaillé, et d’exprimer également mon horreur face au fait que ce petit dérivé, le genre super-héros, est devenu une monoculture qui risque d’entraîner dans sa chute au moins une partie considérable du média bande dessinée lorsque les films de super-héros ne seront finalement plus intéressants. Lorsque cela se produira, je crains qu’un grand nombre de magasins de bandes dessinées ne soient plus en mesure de poursuivre leurs activités et qu’un grand nombre de bandes dessinées indépendantes intéressantes n’aient plus de débouchés.
(Image : Future / Kevin Nixon pour SFX)
La littérature est-elle votre domaine de prédilection aujourd’hui et êtes-vous satisfait de la tournure des événements ?
Beaucoup plus heureux. Je pense que les quatre dernières histoires d’Illuminations donnent l’impression que j’ai retrouvé un certain ressort et beaucoup d’enthousiasme. Je suis libre maintenant et tout le travail que je fais est un travail qui m’appartient et pour lequel je suis légitimement récompensé. Alors oui, c’est un plaisir. C’est une bonne façon de finir et je suis très, très satisfait du travail que je fais.
Le prochain projet est celui du quintette Long London. Que pouvez-vous nous en dire ?
J’en suis à peu près à la moitié du premier livre, qui s’intitule The Great When. J’en suis très satisfait. Il n’a rien à voir avec Illuminations ou Jerusalem. Ce premier livre se déroule en 1949, j’essaie donc d’évoquer l’état d’esprit de cette période. Le protagoniste a 18 ans et ne connaît pas grand-chose du monde. Au cours des trois ou quatre prochains livres, il grandira et la période changera. Je m’attends à ce qu’il y ait probablement un style différent pour chaque livre
Avez-vous planifié l’ensemble de la série ?
J’ai une intrigue fonctionnelle qui me mènera à travers les cinq livres. Mais l’intrigue est la moindre des choses dans un livre. Les personnages, la prose, la narration sont des éléments qui, du moins à mes yeux, sont bien plus importants et intéressants. Si je sais que l’intrigue va fonctionner, c’est très bien, et je peux alors y ajouter toutes sortes d’éléments fabuleux.
Avec ce premier livre, je savais que je devais mettre en place des éléments qui allaient se répercuter sur l’ensemble de la série. Mais d’un autre côté, j’essaie de laisser le plus de place possible à l’invention immédiate, pour garder la fraîcheur. J’ai eu des idées vraiment étranges et je me suis dit « Oh oui, il faut que j’écrive ça », sans avoir d’idée précise sur la façon dont elles s’intègrent dans l’intrigue, mais en étant persuadé que, oui, elles s’intégreront. J’avance donc lentement dans le territoire de Long London et je le découvre, comme j’espère que les lecteurs le feront. C’est un endroit où il fait bon vivre.
Illuminations d’Alan Moore est maintenant disponible chez Bloomsbury.
Vous cherchez un moyen de lire vos bandes dessinées en déplacement ? Consultez notre guide des 10 meilleurs lecteurs de BD numériques pour Android et iOS.